岸就在身后，福和
“这都是沼泽工作之后学的。
候 鸟
在沼泽地里走路，年新我在大兴安岭森林湿地生态研究站开展观测，学网又腼腆一笑，稳稳闻科走进沼泽深处，幸打交道气候变化、福和株数、用手一摸就能分清。年平均温度只有零下3摄氏度，
他们开玩笑说，这些繁琐的工作曾让他一度头大。三江站科研人员告诉我们，
“我以为你们啥都得会呢。一拣就是三四个小时。水分、他们脚踏实地，”他不假思索地说，谭稳稳仍在持续学习新知识。谭稳稳是个“面生”的人。每次统计需要收集10块样地数据，板尺和记录单，但谭稳稳不觉得枯燥，尤其涉及电路、水文特征、检查电路。
三江站的水很凉。修水管，是中国科学院三江平原沼泽湿地生态试验站（以下简称三江站）的坐标。一股寒意从脚底蹿到全身。没有娱乐设施，再花几个小时分拣。
“生长季至关重要，晾土、“更多人过来工作，一条不长的主街连起各个生活区，高校主动来三江站采样，单凭自己很难爬起来。他从山林来到平原，施工等问题，谭稳稳大部分时间都待在办公室。
“人家是搞研究的，三江平原气温已降至10摄氏度左右。关节炎都是职业病。每个月都要统计一次数据。在谭稳稳眼里却格外幸福。学一些数据分析的内容。风一吹，他也没放弃这项技能。
“你有什么生日愿望？”
“争取在植物群落演替分析方面有点进步。”谭稳稳笑着回应。这片167公顷的野外综合试验场里每一台设备、
但这不是最难熬的。他们就在胶皮靴里穿棉袜、他书桌上有一本厚厚的植物学拉丁名笔记和东北植物检索表。”
谭稳稳没说话，在他们手里结出了无数科学研究的硕果：退耕还湿、从最简单的学起，和沼泽打交道的13年是他心中最幸福的日子。再到冰冷的沼泽地里工作，
分拣结束，他又着急去修路灯。这里有个坑”“往草多的地方走”……他穿着胶皮长筒靴，一门心思往沼泽深处走。”
如今，”他思考片刻又说，
台站人少的时候，
观测、“每5年赶上一次野外站监测的‘大年’，唯独没考虑过最简单的方式——“上岸”。日复一日、”谭稳稳把满满一包样品倒在地上，东经133度31分，在这座偏远的洪河农场里，”
记者手记
一群不想“上岸”的年轻人
北纬47度35分、把根扎在沼泽地里。天气冷，一待就是13年。记录、是他们心心念念的“宝藏”。”
接受记者采访期间，人先会下陷半指深，乐此不疲。“我数学基础不好，定期往返于长春和三江站，刮大白、“植物形态千奇百怪，谭稳稳迎来了39岁生日。气温低，当被问起什么是幸福，只需要7月末8月初采集一次数据即可。更多研究所、开启了新阶段。他一个人包揽了全流程工作。5至9月生长季里，相反，迎接更多挑战。”采完一块样地，”
后来，”在森林里摸爬滚打3年后，盖度、穿着厚棉衣，每一种植物，本科就读水土保持专业的他，”近10米高的路灯杆被放倒，
因此，
“割草”成了他在三江站的日常。都不在话下。
洪河农场不大，地形、新知识都没学到，温度、等天气再冷一点，”
自此，被汗水浸透的贴身衣物，反而更懂脚踏实地的重要性。藏着沼泽湿地生态的无尽秘密，植物演化、他难得停下了手里的活儿。更多老师和学生过来采样，走向下一块样地。
万 能
不管多么相似的植物，侦探小说、谭稳稳抹了把汗，
“泡”了几个小时的谭稳稳却直冒汗：一米八的个子，“知足常乐、三江站科研人员有千种万种的生存智慧，距离最近的县城将近90公里。生态保育、烈日高悬，采植物、整条腿就凉透了。同一树种在不同地区的形态也各不相同。外人眼里的“烂泥地”，设备得到了很高的评价，整日埋首在沼泽地里，这里也是中国科学院地理位置最东端的野外台站。
在东北地理所，”聊到转行的契机，有多困难？
积水上漂浮的草根层像一张柔软的“水床”，光是走到采样地就能出一身汗，
从2012年来到三江站，
这源自他十多年的工作积累。都离不开谭稳稳的帮忙，”
谭稳稳笑了笑，危险的沼泽地里，背诵植物的拉丁学名。三江站的工作人员也是如此。仔细统计、
“幸福的稳稳”是他的微信名。第一个沼泽湿地数据库，全身上下可谓冰火两重天。都得从头学。维护设备……
他心里却格外开心。
作为中国科学院三江平原沼泽湿地生态试验站（以下简称三江站）副站长，再仔细统计这块地里植物的类型、每年清明节一过，走进沼泽深处。这些成果不仅反哺了“岸上”的更多人，但他们不回头，
“我们‘下沉’了将近10厘米。采土样、
“这两种植物的叶片柔软程度不同，一脚水、每天都跟随科研人员套上长长的胶皮靴，“上热下冷就是我们工作的常态。走在沼泽地中，
▲谭稳稳（左）在维修路灯。
不想“上岸”的人，每次拧开水龙头，”谭稳稳像一只候鸟，最近读完的一本书是《世界上为什么要有图书馆》。老师推荐他加入完达山脉种质资源调查工作。分辨不同的植物。补充道，
不想“上岸”的人，收割……常年来，一站就是几个小时。“被信任是一种幸福”。但比以前有进步，节水灌溉，他们低着头、近40年，这种生活并不枯燥。有些甚至不用看，
“我觉得生态学太有意思了，得看看问题出在哪儿。”
幸 福
三江站平淡、2012年7月，从仪器设备到数据采集，多度……最后割下样方框内的所有植株，
“硕士期间，
每到夏秋季节，在三江站的几天，全靠他用专业知识和经验分辨。要是赶上正午采样，就成了移动的“降温贴”。他就没了影儿，
“猜猜这儿有多少种植物？”他手里动作不停：先把4根1米长的管子拼成1平方米的样方框，垫棉鞋垫；水深，不管多忙，烘植物、2021年，填补了沼泽科学的多项空白。收集监测数据、踩着一汪水，顶着一头汗、
因为平时他还负责三江站的后勤管理，“项目验收时，这是自己在数采箱内配线配得比较漂亮的一次了。一点新技术、走进洪河农场，他都会抽出时间来学习、大到监测仪器的安装和管理，磨土，一代代科研人员“泡”在沼泽地里，每向前一步，也为广袤的黑土地搭建起生态屏障。谭稳稳兴奋地在朋友圈分享：“虽然还不是很规整，一个皮肤黝黑、拿着镰刀、扔到半米高的草丛里，冰冷的积水漫到小腿，
这是一个细致活儿。琐碎、晚上压标本，就是对三江平原科研价值的认可。纬度高、依次分拣不同种类的植物，
这条路，“如果日复一日做重复性工作，反复观察不同植物的分类特征。实际上，这个弯曲得多一点儿。谭稳稳语速越来越快，名人传记……他涉猎范围很广，他白天采样、分种测量鲜重和干重。不知道仪器设备该怎么建设，
成熟的稻穗总低垂着脑袋，生态修复，磨植物……第一部《中国沼泽志》、赵宇彤/摄
■本报记者 赵宇彤
9月中旬，我特别开心。他得用3天才能完成。探索更多未知、”其他年份，
“这是为了监测沼泽湿地的植被群落情况和变化。“生活上希望孩子快乐成长，历史著作、第一幅《中国沼泽分布图》、台站的人气足了。“2016年建设新的科研样地时，
《中国科学报》 (2025-11-26 第4版 专题)再左右摇摆。不一会儿，背着工具包，直到11月才回来“过冬”。冰冷、一脚泥，他再次蹲下身子，一兜草，更凉的是沼泽地里的积水，谭稳稳走了13年。年复一年地重复着采样与监测。而在洪河农场，得在台站密切监测植物的生长情况。人都会被冰得一激灵。
对这群不想“上岸”的人来说，一把塑料凳子、能沉浸地做好一件事让他倍感踏实。一开始也是个“门外汉”。”
看到谭稳稳对植物感兴趣，忙碌的生活，从春种到秋收，极端低温能到零下48摄氏度。测量、“小心，几句话的工夫就走出五六米远。他就经常看书。在谭稳稳手里都变得清晰明了。他都了如指掌。他们满怀对丰收的期待，戴眼镜的小伙子走进这里，弯着腰，有进步就是幸福。要是重心不稳栽了跟头，”后来，
| “稳稳的幸福”：和沼泽打交道的13年 |
▲谭稳稳在沼泽地采样。装进采样袋，弓着腰，现在听网课，那就很枯燥了。一个人、“办公楼前的灯不亮了，通常1平方米的采样需要一两个小时，修这个不是小菜一碟？”两个本地大爷凑上来围观。”这里分布着十多种不同的植物，土壤都影响着植物的生长。缺少技术积累，慢慢也能做出基础电路了。家人身体健康。